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Die folgenden Ausführungen gehen von Manès Sperber aus. Mit ihm als 
Referenzpunkt möchte ich hier Arthur Koestler beleuchten. Ich hoffe, da-
durch gewisse Konturen von Koestlers Person und gewisse Facetten seines 
Werks zu erhellen – und vielleicht zu neuen Fragen anzuregen. Ich wende 
mich in der Folge zuerst der Lebensgeschichte und der Persönlichkeit der 
beiden Autoren zu. In einem zweiten Teil vergleiche ich ihre Position zu 
jüdischen Themen, und in einem dritten Teil befasse ich mich mit der literari-
schen Verarbeitung ihrer kommunistischen Erfahrung 

1. Lebensgeschichte und Persönlichkeit 

Dass sich eine Gegenüberstellung der beiden Autoren lohnt, scheint mir 
unzweifelhaft. Mit Recht werden sie in zahllosen Publikationen in einem 
Atemzug genannt, so zum Beispiel in Ralf Dahrendorfs neuester Publikation 
Versuchungen der Unfreiheit1, in der beide wegen ihres liberalen Geistes in die 
Tradition des Erasmus von Rotterdam gestellt werden. Als Beleg für ihr un-
abhängiges Denken als öffentliche Intellektuelle nennt Dahrendorf ihre gros-
sen Romane Wie eine Träne im Ozean2 und Sonnenfinsternis3. Auch damit ge-
hört er zu einer breiten Rezeption, die Sperber und Koestler fast als eine Art 
Zwillinge wahrnimmt. Die Gemeinsamkeiten ihrer Biographien sind tatsäch-
lich erstaunlich. Koestler und Sperber sind beide 1905 geboren, wachsen in 
einem jüdischen Milieu auf und fliehen mit ihren Familien nach Wien, wo 
beide erstmals mit zionistischen Ideen in Kontakt kommen. Beide sind früh-
reif, machen schnell Karriere; Sperber schreibt seinen ersten Artikel für eine 
Wiener Zeitung mit achtzehn, Koestler mit zwanzig.4 Sie sind mit dem he-
raufkommenden Nationalsozialismus konfrontiert, werden Kommunisten, 
wohnen in der Berliner Künstlerkolonie und arbeiten im Exil in Paris für die 
Partei. Beide machen eine an sich desillusionierende Reise in die Sowjetuni-
on, Sperber 1931, Koestler 1932, lösen sich aber erst in der zweiten Hälfte der 
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30er Jahre im Zusammenhang mit den Moskauer Schauprozessen von der 
KP, Sperber 1937, Koestler 1938. Beide schreiben mit Willi Münzenberg in der 
Exilzeitschrift Die Zukunft5. Beide kennen schwarze Stunden, sind vom Tod 
bedroht, sehen andere sterben und denken an Suizid. Die literarische Verar-
beitung totalitärer Erfahrung in ihren grossen Romanen begründet ihren 
Weltruhm. Manchmal formulieren sie enorm ähnlich, und sie verwenden 
analog konstruierte Episoden und Figuren, zum Beispiel Richard in Sonnen-
finsternis und Albert Gräfe in Wie eine Träne im Ozean,6 an denen sie zeigen, 
wie einfache Arbeiter der kalten Logik der Partei geopfert werden. Sie haben 
gleiche Freunde wie Alexander Weissberg7 oder André Malraux und zum 
Teil gleiche Gegenspieler wie Jean-Paul Sartre und Simone de Beauvoir. 
Schliesslich engagieren sie sich gemeinsam im Kongress für kulturelle Frei-
heit gegen die Einschränkung kulturellen Schaffens in totalitären Staaten. 
Auch wenn sie seit den 60er Jahren weniger miteinander zu tun haben, 
scheinen sie eine Art Zwillinge zu bleiben: Als sich Koestler ein knappes Jahr 
vor Sperbers Tod umbringt, regt sich dieser masslos darüber auf, dass jener 
sein Leben selbst beendet und nicht auch den letzten Akt durchsteht.  

Die wenigen biographischen Bemerkungen zeigen eines deutlich: So ver-
rückt einem die isolierte Biographie von Koestler auf den ersten Blick er-
scheinen mag, so normal wird sie, wenn man sie neben diejenige von Sperber 
stellt, der unter ähnlichen Voraussetzungen, an ähnlichen Orten und zur 
gleichen Zeit in der Geschichte gelebt hat. Koestlers Biographie erscheint im 
Lichte von Sperber eher paradigmatisch als untypisch für diejenige eines 
jüdischen Intellektuellen, der am Anfang des europäischen 20. Jahrhunderts 
geboren wird. Wenn man aber genauer hinzuschauen beginnt und die Unter-
schiede zwischen ihnen in den Blick nimmt, werden neue Facetten sichtbar, 
die je ihre Einmaligkeit ausmachen. Ich beschränke mich auf drei Beispiele. 

Zuerst die Themen und Textsorten: Schon Sperber ist ein Autor, der in 
ganz unterschiedlichen Genren schreibt. Er produziert Romane, eine dreitei-
lige Autobiographie, dutzende von Essays, psychologische und pädagogi-
sche Fachpublikationen, Radio–, Zeitungs- und Zeitschriftenbeiträge sowie 
politische Propaganda. Sein Werk thematisch zu strukturieren ist noch 
schwieriger, aber mit einem Dutzend Themenbereichen vielleicht gerade 
noch möglich. Koestler produziert ebenso viele Textsorten wie Sperber, die 
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Vielfalt der Themen aber ist grösser. Eine gültige Struktur seiner Themen ist 
schwer zu erstellen. Er hat etwas von dem, was Gilles Deleuze als Rhizom-
Denken8 bezeichnet: In einer Wurzel ohne Anfang und ohne Ende verweilt 
Koestler an einem Knoten, um entlang von einem der zahllosen Verbin-
dungsstränge zu einem nächsten Knoten zu gelangen und eventuell wieder 
zu einem früheren zurück zu kehren. Ein verbindliches Zentrum gibt es 
nicht.

Als zweites die Bezugspunkte ihres Denkens: Koestler charakterisiert 
Sperber einmal als “marxistischen Adlerschüler, brillant, logisch, didaktisch 
mit einer Spur Rhetorik”.9Tatsächlich orientiert Sperber seine Gedankenfüh-
rung an Adlers Psychologie und am Marxismus, und zwar auch dann noch, 
nachdem er zu beiden Denksystemen Distanz aufgebaut hat. Koestler dage-
gen ist kaum gebunden, hat einen viel breiteren Zugriff, insbesondere auf 
Naturwissenschaften. Wenn er sich mit Psychologie befasst, verwendet er 
zwar, wie Sperber, Begriffe von Adler. Aber gleichzeitig bezieht er sich auch 
auf Freud, fragt sich in einer bestimmten Situation seines Lebens, ob er sich 
nicht von einem Jung‘schen Analytiker behandeln lassen soll, wendet sich 
schliesslich parapsychologischen Phänomen zu und ist lamarckistischen 
Ideen gegenüber nicht abgeneigt – alles ein Gräuel für Sperber. 

Als drittes die Sprache: Wolf Biermann, der mit Sperber gut befreundet 
war, hat anlässlich der Aufnahmen zu meinem Dokumentarfilm10 über Sper-
ber sehr bedauert, dass Sperber ein schlechtes Deutsch schreibe. Entschuldi-
gend hat er beigefügt, es sei weder in Ostgalizien noch in Wien möglich, 
richtig Deutsch zu lernen, und später im französischen Exil habe die deut-
sche Umgebung gefehlt. Im Kontrast dazu ist es umso erstaunlicher, dass 
Koestler es zu einer wahren Meisterschaft der Sprache nicht nur in Deutsch 
sondern auch in Englisch gebracht hat. Das lässt doch auf Begabung schlies-
sen. Die Treffsicherheit in Koestlers Ausdruck, seine Fähigkeit, eine Sache 
mit einem Minimum von Worten zu benennen oder zu ironisieren und einen 
Text zwingend auf den springenden Punkt zulaufen zu lassen, ist für einen 
an sich fremdsprachigen Autor schon aussergewöhnlich. Mit diesen drei 
Beispielen ist natürlich nicht die ganze Differenz benannt, die je die Einma-
ligkeit ihres Schaffens ausmacht. Insbesondere fehlt noch das Moment der 
Persönlichkeit. Sperber und Koestler sind Besessene – aber je auf andere Art. 

Als Koestler im Sommer 1955 befand, dass die Zeit für einen Frontalan-
griff auf die Todesstrafe in England gekommen sei, baute er eine einmalige, 
allein auf diese Sache konzentrierte Intensität auf, deren literarische Umset-
zung zur Sprachgewalt von Reflections on Hanging11 wird. Cynthia Koestler 
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beschreibt Arthurs Stimmung zu dieser Zeit: “Wenn wir in ein pub gingen, 
um etwas zu trinken, fing er eine Diskussion mit dem Kneipenbesitzer an. … 
Obwohl es ihm nie gelang, auch nur einen reaktionären Pub-Besitzer zu be-
kehren, gab er die Hoffnung nie auf. Selbst am Ende eines langen Arbeitsta-
ges verfolgte ihn die Manie, und die Abende wurden dazu verwendet, mir 
Notizen für die Arbeit am nächsten Morgen zu diktieren. … In sein Tagebuch 
schrieb er: ‘Manie auf dem Höhepunkt’.”12 Sperbers Manie ist anders. Auch 
er will “auf die Gefühle meiner Leser und – in erster und in letzter Reihe – 
auf ihr Bewusstsein wirken.”13 Aber seine Obsession kennt nicht den Wech-
seltakt von Koestler, sie ist ein Leben lang konstant, speziell im Kampf gegen 
den Totalitarismus, und allgemein im unermüdlichen Schreiben als Erinne-
rer, als Mahner, als Moralist.  

Als Marcel Reich-Ranicki 1975 zum 100. Geburtstag von Thomas Mann 
etwa zwanzig Schriftsteller und Philosophen bat, etwas über Mann zu 
schreiben, schickten fast alle etwa drei Seiten Text, so auch Sperber. Koestler 
beschränkte sich auf vier Zeilen: “Ich verdanke Thomas Mann zwei elemen-
tare Einsichten: erstens, dass ein Roman wissenschaftliche Ausführungen 
enthalten kann, solange es nur diskret gemacht wird; zweitens, eine Haltung 
zärtlicher Ironie gegenüber den Figuren der eigenen Erfindung.”14 Die Kürze 
ist frappierend, fast schon eine Beleidigung des grossen Dichters durch all 
das, was der Beitrag an Würdigung nicht enthält. Aber genau hier zeigt sich 
eine Eigenschaft von Koestler, die sicher die Faszination seiner Texte mitbe-
gründet. Koestler ist bereit, jemanden für den Preis einer momentanen Ein-
sicht vor den Kopf zu stossen. So wie er einem jungen Schriftsteller den Rat-
schlag gibt, seinen Roman “mit furchtloser und rücksichtsloser Ehrlichkeit”15

zu schreiben, so handelt er selbst. Das macht ihn zu bisweilen waghalsigen, 
oft genial visionären, und spannenden Thesen und Texten fähig. Der drei-
zehnte Stamm ist ein Beispiel dafür. Sperber dagegen kann integrierender 
wirken als Koestler, obwohl er seit seinem Bruch mit der KP das absolute 
Gegenteil eines Opportunisten ist. So hat Sperber in allen Arbeiten, die er 
gemeinsam mit Koestler für den Kongress für kulturelle Freiheit machte, 
speziell beim Manifest von 1950, die Fallen entschärft, die unnötigen Wider-
spruch hätten herausfordern können.16
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2. Position zu jüdischen Themen 

Zwar sind sowohl Koestler als auch Sperber jüdisch aufgewachsen, aber 
jüdisches Aufwachsen könnte kaum unterschiedlicher sein. Sperber wächst 
im Stetl in Ostgalizien auf. In Die Wasserträger Gottes17 lässt er das vernichtete 
Stetl vor den Augen des Lesers wieder erstehen – als ein Universum, das 
harmonisch in einen eschatologischen Sinnzusammenhang eingebettet ist. Es 
ist eine fast kristallartig starre Welt, die Gestalt annimmt, eine Welt, die von 
einer jüdisch-chassidischen Tradition getragen wird, welche das ganze Leben 
der Bewohner durchdringt und in Form ewiger Gesetze und messianischer 
Zukunftserwartungen bestimmt. Auch wenn er früh seinen Gottesglauben 
verliert, bleibt Sperber von dieser Welt geprägt. Koestler dagegen wird in 
einer typischen jüdischen Mittelschichtfamilie von Budapest gross, deren 
tägliches Leben nicht durch die Zwänge jüdischer Vorschriften geregelt wird. 
Die Koestlers sind in erster Linie stolze Ungarn und erst dann Teil der jüdi-
schen Gemeinde. Zu den Galiziern hält man Abstand, und die Gefühle ihnen 
gegenüber sind eine Mischung aus Geringschätzung, Scham und Überlegen-
heit.

Nach ihrer Übersiedlung nach Wien werden allerdings beide mit einer 
Form des Antisemitismus konfrontiert, die sie noch nicht kennen, mit einem 
Antisemitismus, der sich zusehends auch rassisch, nicht nur religiös legiti-
miert. Die Antworten von Sperber und Koestler auf diese Situation entspre-
chen ihren bisherigen Erfahrungen und stimmen nur in dem Punkt überein, 
dass sie beide weder eine rückwärtsgewandte chassidische, noch eine ver-
stärkt assimilatorische Identität wählen; sowohl Sperber als auch Koestler 
finden den Weg einer selbstbewussten und kämpferischen jüdischen Identi-
tät.

Sperber schliesst sich dem Haschomer Hatzaïr an, und Koestler tritt der 
Studentenverbindung Unitas bei. Im Schomer sind vor allem die Kinder 
zugewanderter ostgalizischer Juden; er orientierte sich an Anarchisten, Sozi-
alrevolutionären und an der russischen Revolution; sein Zionismus kreist um 
die Idee des Kibbuz, die im Zuge der Auswanderung nach Palästina realisiert 
wird. Die Unitas dagegen ist eine schlagende Verbindung, der vor allem 
Söhne aus gut bürgerlichen, assimilierten jüdischen Kreisen angehören; 
Koestler kommt in der Unitas mit der revisionistischen Variante des Zionis-
mus in Kontakt, die er über die Freundschaft mit ihrem Vordenker Jabo-
tinsky kennen lernt, die er beibehält und die lange über die Staatsgründung 
hinaus in einem Gegensatz zum linken Zionismus bleibt. 

Das interessanteste Element von Sperbers Auseinandersetzung mit seiner 
jüdischen Herkunft ist der Umstand, dass er als vollkommener Atheist einen 
emotionalen Zugang zu religiösen Texten und zur Frage des jüdischen Glau-
bens findet. Sperber akzeptiert, dass ihn seine jüdische Erziehung in prägen-
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der Art gelehrt hat, alles in Hinblick auf Gottes Gebote zu erkennen und die 
von der biblischen Ethik angeordneten Lebensregeln einzuhalten, Glauben 
und Tun in Einklang zu bringen. Und er glaubt, dass er nie aufgehört hat, 
“an jenen Lebensregeln zu ermessen, ob ich jeweils meinem Leben einen Sinn 
gab oder in Gefahr geriet, es sinnwidrig zu vergeuden.”18 Er selbst hat immer 
eine Bibel auf seinem Nachttisch, und Dojno Faber, sein revolutionärer Held 
in Wie eine Träne im Ozean, liest die Propheten Jesajas und Jeremias: “Er woll-
te im Jesajas nur blättern, doch bald war er wieder erfasst wie in seiner Kind-
heit, aufmerksam las er Kapitel um Kapitel. Deutlicher als damals spürte er 
hinter den Drohungen den Schmerz des Propheten, fühlbarer war ihm nun, 
wie sehr Jesajas von den eigenen Versprechen verführt war, vom Bild einer 
nahen Zukunft, die nur noch Erfüllung sein würde.”19 Bis hin zu seiner Frie-
denspreisrede, im Herbst 1983, bezieht sich Sperber immer wieder auf die 
religiöse Erfahrung seiner Kindheit. Insgesamt schafft er in seinen Texten 
eine erstaunliche Vereinbarkeit von rationaler Logik mit der Vision von Gott, 
der Welt und den Menschen. 

Koestler macht keine analoge Erfahrung. Rückblickend charakterisiert er 
selbst treffend, dass sein zionistisches Engagement nicht religiös motiviert 
oder von einer inneren Verbundenheit mit der jüdischen Tradition und Ge-
schichte getragen ist: “Ich war ein politischer Zionist, kulturell jedoch in Eu-
ropa verwurzelt, und ich fühle mich in London oder Paris, Berlin oder Wien 
beinah in der gleichen Weise zu Hause ….”20 Sein Verhältnis zu Palästina 
und Israel blieb trotz seines Zionismus immer widersprüchlich. Er hat sich 
zwar mehr als Sperber zu Fragen eines jüdischen Staates geäussert – durch-
aus kontrovers und bisweilen provokativ –, und er hat die Diskussion um die 
Gründung eines jüdischen Staates, im Gegensatz zu Sperber, sicher mitge-
prägt. Aber er handelt nie aus Motiven, die mit der religiösen Überlieferung 
verbunden sind. Religiöse Gefühle bleiben ihm zeitlebens fremd. 

Ohne hier Sperbers Positionen im Einzelnen darzulegen, scheint mir klar, 
dass die Qualität seiner Schriften zu Themen des Judentums in der Mischung 
von aufgeklärtem Denken und religiöser Tradition liegen. Die Qualität von 
Koestlers Schriften zu diesen Themen liegen an einem anderen Ort: im Enga-
gement für die Staatsgründung, in Koestlers stupender Fähigkeit, die öffent-
liche Diskussion zu lancieren, in seiner Fähigkeit, Situationen schnell einzu-
schätzen, so zum Beispiel, wenn er bereits 1948 schreibt, dass die Israelis den 
Arabern trotz zahlenmässiger Unterlegenheit ebenbürtig seien und dass die 
Araber, insbesondere die Jordanier, nur bedingte Kriegsziele verfolgten – 
Umstände, die vierzig Jahre später durch die israelischen Historiker bestätigt 
wurden.21
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3.  Kommunistische Erfahrung und literarische Verarbeitung 

Sperber lässt keine Zweifel daran aufkommen, dass sein kommunistisches 
Engagement in ein Kontinuum von Solidarität mit Unterprivilegierten einzu-
ordnen ist. Schon als Kind fand er sich im Stetl auf der Seite des Wasserträ-
gers und als 70jähriger schreibt er im Rückblick auf sein Leben unmissver-
ständlich: “Ich bin es geblieben.”22 Sperber hat sich selbst mit Recht als einen 
treuen Ketzer bezeichnet. Er hat zwar mit dem Kommunismus gebrochen, ist 
aber letztlich einem libertären Sozialismus treu geblieben. Seine lebenslange 
unerbittliche Kritik des Stalinismus richtet sich gegen die Kompromittierung 
linker Idee durch totalitäre Elemente, nicht aber gegen einen freiheitlichen 
Sozialismus an sich. Und so erstaunt es nicht, wenn Sperber viele Aktivitäten 
bei den Kommunisten rückblickend in einem positiven Licht erscheinen lässt 
und nicht mit Ironie belegt.  

Bei Koestler ist das anders. Koestler wurde ohne anwärmende Vorge-
schichte zum Kommunisten, und seine spätere Distanzierung ist deutlicher. 
Seine Kritik ist endgültiger und ihr mischt sich oft eine distanzierende Ironie 
bei. So schreibt er über die Volksfrontzeit: “Endlich, endlich war die Arbei-
terklasse wieder vereinigt … strahlte die Volksfront die warme Anziehungs-
kraft und intensive Mystik einer jungen Massenbewegung aus."23 Und nach 
dem Engagement im Kongress für kulturelle Freiheit legt Koestler das Thema 
schliesslich ganz zur Seite: “Die Fehler sind gebüßt, die bittere Leidenschaft 
von selbst ausgebrannt; Kassandra ist heiser. Es wird Zeit, dass sie den Beruf 
wechselt.”24

Ihre grösste Resonanz erzielten allerdings beide mit der literarischen Ver-
arbeitung ihrer kommunistischen Erfahrung. Sonnenfinsternis hat in den ers-
ten Jahren nach ihrem Erscheinen eine gewaltige Resonanz, in England, vor 
allem aber in den USA und in Frankreich, dann auch in Italien. Mit seiner 
“Rubaschow-Hypothese” versteht es Koestler, das Geschehen der Zeit mit 
einer einfachen, faszinierend eindringlichen Sprache einzufangen und seine 
Analysen über einzelne Episoden zu einem spannenden Roman zusammen-
zufügen, der seine Position überzeugend vertritt – ganz gleich, ob diese spä-
ter teilweise relativiert wird. Sperbers tausendseitige Romantrilogie Wie eine 
Träne im Ozean, von Koestler als Saga der Komintern gelobt, erscheint in 
Frankreich in den 50er Jahren und erzeugt nie die öffentliche Aufmerksam-
keit von Sonnenfinsternis. Als Wie eine Träne im Ozean anfangs der 60er Jahre 
aber auf deutsch erscheint, tritt der Roman allmählich einen Siegeszug an 
und entwickelte sich später zu einem Kultbuch der 68er. Joschka Fischer, der 
frühere Aussenminister der Bundesrepublik Deutschland, und Daniel Cohn-
Bendit, der heutige Fraktionsvorsitzende der Grünen im Europäischen Par-
lament, haben mir beide in Gesprächen zu meinem Film bestätigt, dass Wie 
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eine Träne im Ozean ihre politische Entwicklung beeinflusst beziehungsweise 
bestätigt hat. Für sie wurde Sperber zum grossen kritischen Zeugen des Tota-
litarismus im 20. Jahrhundert. Insgesamt hat Koestler sicher stärker, unmit-
telbarer und eher im angelsächsischen Bereich gewirkt, Sperber dagegen 
vielleicht eher längerfristig und vor allem im deutschen Sprachraum. 

In der literarisch-autobiographischen Verarbeitung der kommunistischen 
Zeit gibt es eine Episode, die sich für einen letzten Vergleich gut eignet und 
die gleichzeitig die persönliche Beziehung der beiden Zeugen des vergangen 
Jahrhunderts erhellt. Es geht um ihre gemeinsame Propagandaarbeit im IN-
FA (Institut pour l’étude du Fascisme / Institut zum Studium des Faschis-
mus) in den 30er Jahren in Paris. Beide schreiben in der Autobiographie ge-
nau zehn Seiten darüber. Koestler beginnt damit, dass die Episode an sich 
unwichtig sei, dass es sich aber lohne, sie kurz zu erzählen, da sie “die Tra-
gödie des Kommunismus in konzentrierter Form”25 zeige. De facto sei das 
Institut nicht vom Vorsteher, sondern von einem politischen Kommissar 
geleitet worden. “Er war die vollkommene Verkörperung des deutschen KP-
Bürokraten – mit einem hölzernen Schädel, einem Gehirn aus Gips und ei-
nem Leib, der offenbar mit Rosshaar ausgestopft war.”26 In Moskau ausge-
bildet beherrschte er alle Feinheiten der Fraktionspolitik, der Cliquenbil-
dung, des Lavierens und der dazu gehörenden Rhetorik. Der Kommissar 
ging langsam daran, Koestler und den offiziellen Leiter des Instituts ins Ab-
seits zu manövrieren. Das mit “Säuberung en miniature” überschriebene 
Kapitel kulminiert darin, dass Koestler und der offizielle Leiter dem Druck 
des Politkommissars weichen und das Institut verlassen. Die ganze Geschich-
te ist ein Musterbeispiel für Koestlers Fähigkeit einen Text auf die Kernaus-
sage an seinem Ende zulaufen zulassen. Manès Sperber kommt dabei nur in 
einem einzigen Satz vor. Sperbers zehn Seiten sind dagegen ein Musterbei-
spiel für das Epische und Assoziative, das sich in seinen Texten oft findet 
und das die strenge Logik nur schrittweise enthüllt. Zudem beschreibt er 
ausführlich den Menschen Koestler – für seinen Abgang aus dem Institut 
allerdings hat er nur einen einzigen Satz übrig. Sperber beginnt mit einer 
Beschreibung des Weges von seinem damaligen Hotel zu den Büros des In-
stituts. Dabei wechselt er fliessend zu seinen Spaziergängen im Paris der 70er 
Jahre: “Auch der kleine Laden mit den verschiedensprachigen Bibeln in den 
Schaufenstern hat sich der neuen Zeit bewahrt; und noch immer mache ich 
vor seinen Schaufenstern halt und versuche, die Titel auf den exotischen 
Ausgaben zu entziffern.”27 Anschliessend gelangt er zu den Erinnerungen an 
das Institut, die seine Spaziergänge wachrufen: “… die Genossen, … lasen, 
diskutierten, schrieben. Aus allen Räumen klang das Klappern von Schreib-

                                                            
25 Koestler, Arthur: Frühe Empörung. Gesammelte autobiographische Schriften. Erster 
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maschinen, das die Stimmen der Diskutierenden nicht übertönte. … Man ass 
sitzend, stehend oder auf- und abgehend. Mir gefiel diese Stimmung, …”28

Danach folgen schliesslich zwei Seiten über Koestler, zuerst wie er ihn in 
Berlin kennen gelernt hat: “Er hatte eine knabenhafte Art, seine Erfolge zu 
rühmen – etwa wie ein Halbwüchsiger, der sich in das Bett einer viel begehr-
ten Frau hineingeschmuggelt hat … Koestler schien absichtlich Antipathie 
herauszufordern, sich aufs unangenehmste ‘unnütz zu machen.’”29 Ganz am 
Schluss kommt er dann zum Koestler, den er in Paris neu kennen lernt: “Sein 
Knabengesicht war unverändert geblieben, doch nun erst bemerkte ich die 
bald sinnlich auseinanderstrebenden, bald spöttisch oder vergrämt verknif-
fenen Lippen, deren untere jedes Mal bebte, wenn er sich über jemanden 
besonders aggressiv oder entwertend geäussert hatte. Auch in seinen blauen 
Augen tauchte der Widerspruch auf: Sie widerspiegelten den Hohn und die 
Selbstironie und ohne Übergang eine ungewöhnliche Empfindlichkeit, eine 
Angst vor Täuschung und Enttäuschung, die Furcht, dass ein Schmerz, des-
sen man sich nicht versehen kann, die Kraft, ihn zu ertragen, vernichten 
könnte. … An jenem Nachmittag fasste ich grosses Zutrauen zu Koestler, 
denn da er nun wenigstens während einer Stunde auf Selbstinszenierung 
verzichtet hatte, wurde sein Wesen unverstellt sichtbar und mit ihm sein 
Streben nach innerer Wahrhaftigkeit, ….”30

Epilog

François Bondy, der zusammen mit Koestler und Sperber die Zeitschrift 
Preuves begründet hatte, hat mir gegenüber einmal vermutet, dass Sperber 
tatsächlich mehr an der Freundschaft mit Koestler gelegen war, als Koestler 
an der Freundschaft mit Sperber. Heute bezweifle ich das. Zwar schreibt 
Sperber mehr über seinen Freund Koestler als umgekehrt. Aber ich denke, 
dass sich beide auch in der Art, wie sie mit Persönlichem umgingen, ganz 
wesentlich unterschieden. Koestler bleibt auch hier knapp und schreibt in 
sein Tagebuch nur “heute ausführlich mit Sperber gegessen”. Wenn ich je-
doch zwischen den Zeilen seiner kurzen Bemerkungen und Briefe zu lesen 
versuche, glaube ich eine vergleichbare Verbundenheit zu erkennen. Und 
nicht nur Sperber hat Koestler ein Buch gewidmet, auch Koestler seinem 
Freund Sperber. Am Anfang von Arrival and Departure steht in Sorge um 
seinen Verbleib im Krieg und mit seinem Kosenamen: “To Munio – if he is 
alive”.
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