Text 3 Sperber als Erinnerer, 1974 (in Band 1 der Neuausgabe)

Die Wassertrager Gottes

[Zablotow]

»Zablotow, so hiess dieser kleine Ort, der hunderten anderen Stadtchen dhnlich war, in denen
bis 1942 die judische Bevolkerung Galiziens, Russisch-Polens, Litauens, Weissrusslands und
der Ukraine auf engem Raum zusammengepfercht lebte. Zablotow — schon der Name ist un-
angenehm. Er spielt auf den lehmigen Boden, auf die ungepflasterten Strassen an, in denen
man zu versinken drohte, sobald die unaufhorlichen Herbstregen sie aufgeweicht hatten. Die
dreitausend Einwohner waren zu neunzig Prozent Juden: Handwerker viel mehr, als man je
brauchen konnte, Handler mehr als Kaufer — Handler ohne Kapital, welche die Waren, die sie
anboten, zumeist selbst noch nicht bezahlt hatten. [...] Die Zablotower waren wie die Bewoh-
ner der anderen Stadtchen »Luftmenschen« oder »Luftexistenzen« wie sie sich selber gerne
nannten — mit jener Selbstironie, auf die sie schwerer verzichten hatten kdnnen als auf ihre
klagliche Nahrung. [...] Es gab Manner, die fasteten nicht nur an den zahlreichen Fasttagen,
sondern Uberdies jeden Montag und Donnerstag, damit auch die Kinder oder die Enkel etwas
mehr zu essen hatten. Von dem flir den Sabbath gebackenen, geflochtenen Weissbrot ver-
zehrte man nur so viel als notwendig war, um die vorgesehenen Segensspriiche zu rechtferti-
gen, den Rest aber bewahrte man wahrend der Woche auf — flr den Fall, dass einer krank
wulrde. Bis spat in den kalten Herbst gingen die Kinder barfuss; im Winter mussten haufig ein
oder zwei Paar Stiefel fir die ganze Familie reichen. Man heizte mit der billigsten Braunkohle,
aber auch fir sie reichte das Geld nicht. Reichen musste es jedoch in jeder Familie fir eines:
fir den Lohn des Lehrers. Vom dritten Lebensjahr an mussten die Kinder, die Buben, nicht die
Madchen, in den Cheder, die Schule, in der man hebréisch lesen, beten und schliesslich die
Bibel Gbersetzen lernte.

[...]

Ja, es war eine bis zur Absurditdt masslose, groteske Armut, jedoch keine Armseligkeit, weil
die Zablotower nicht nur etwa glaubten, sondern wussten, dass ihr Zustand nur provisorisch
war und sich bald andern wirde, auch wenn die Not schon Jahrzehnte, wenn nicht gar Jahr-
hunderte dauerte [...]. Gott, ihr Gott nattrlich, griff stets ein. Spat, sehr spat, aber nie zu spat.
DarUber hinaus konnte man jederzeit mit der Ankunft des Messias, also mit der endgultigen
Erldsung rechnen.

[...]

In all seiner Misere war das judische Stadtchen eine kleine Civitas Dei — geistig und geistlich
erstaunlich, in mancher Hinsicht um Jahrhunderte zuriickgeblieben, nicht selten abstossend,
aber dennoch bewundernswert, weil das Leben dieser Menschen taglich, ja stindlich und bis
in die letzte Einzelheit durch ihre wahrhaft beispiellose Treue zu einem unablassig fordernden
Glauben bestimmt wurde.«
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[Reb Boruch]

»An manchen Freitagabenden erschien, stets unangemeldet, der Grossvater meines Vaters.
Als ich ihn kannte, war er bereits (ber achtzig; ein langer, weisser Bart bedeckte seine Brust;
wenn er im Gesprach den Kopf zurlickwarf, erblickte man eine schneeweisse oder dunkle sei-
dene Schnur an seinem Kragen. Seine Augen waren jung geblieben — furchterregend, wenn er
bdse oder auch nur mit irgendeiner Meinung nicht einverstanden war. Sonst aber war sein
Blick aufmerksam, ja kindlich neugierig. [...]

Er verbrachte sein Leben mit »Lernen«, dem Studium der heiligen Bicher und ihrer Kommen-
tare; auch deshalb zog er sich von der Welt zurtck. In frihester Morgenstunde lief er aus dem
Haus, um ein kaltes Tauchbad zu nehmen. Er lief, denn er hatte keine Zeit. Dem Arzt, der dem
Greis nahelegte, seinen Eifer zu massigen, erklarte er: »Ich habe keine Minute zu verlieren,
denn erst jetzt beginne ich, wirklich zu verstehen. Jetzt erst offenbart sich mir, was allein das
Wesentliche ist.«

Ja, Reb Boruch lief, weil das Studium ihm keinen freien Augenblick liess, aber auch weil er den
Menschen ausweichen wollte. Er vertrug die Banalitat nicht und nicht die Alltaglichkeit. Er ging
fast nie ins Bethaus, sondern verrichtete seine Gebete im Studierzimmer. Manchmal, bei An-
bruch des Abends, mochte es geschehen, dass er im weissen Kittel das Haus verliess und zu
dem Hugel eilte, von dem aus er Ausschau hielt nach dem Messias; dieser musste zwar nicht
gerade zu dieser Stunde kommen, aber es gab keinen Augenblick, in dem er nicht hatte kom-
men konnen.«

[der Wassertréger]

»Es gab kein Gas, keine Elektrizitdt und keine Kanalisation im Stadtchen, und es gab natdrlich
auch keine Wasserleitung in den Hausern, sondern einige wenige Brunnen, aus denen man
das Wasser schopfte. Wassertrager brachten es jenen, die es bezahlen konnten, ins Haus, wo
man es in grossen Fassern bewahrte; die Armen mussten sich das Wasser selber holen.

[...]

Ich denke an den grossen kraftigen Mann, der zu allen Jahreszeiten das Wasser ins Haus
brachte. Jedes Mal zwei volle Eimer, die er an einer langen Stange wie an einem Joche auf den
Achseln trug. Auf dem Weg zum Brunnen ging er aufrecht, den Kopf hoch erhoben, doch wa-
ren Nacken und Ricken tief gebeugt, wenn er schwer beladen vom Brunnen kam.

[...]

Seinen Namen habe ich vergessen, auch seine Gesichtszlige sind mir undeutlich geworden,
aber seine Bedeutung fir die Wahl des Weges, den ich einschlagen sollte, habe ich nie ver-
kannt: Da erscheint er in seinem Bauernpelz, mit seiner riesigen Schaffellmitze auf dem Kopf.
Er kommt langsam vorwarts auf dem vereisten Pfad, der zum Hinterhaus fihrt, in dem die
Wassertonnen stehen. Ihm zieht ein weiss-grauer Dunst voraus, den der schwer atmende
Mann aushaucht. Nun ist er angekommen, bleibt stehen und fihrt einen merkwirdigen Tanz
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auf, um den rechten Eimer auf den Boden zu stellen und dann blitzschnell mit beiden Handen
das Joch aufzufangen, um den zweiten Eimer zu fassen, ehe er umkippt.

[...]

Wir sassen in den warmen, oft Uberheizten Stuben; manchmal erblickten wir ihn durch die
vereisten Fenster wie einen schwankenden riesigen Schatten. Ich meinte, der Mann, der sol-
che Arbeit verrichtete, mlsste damit so viel Geld verdienen, dass er vielleicht schon der
reichste Mann des Stadtchens sein konnte. Wenn aber dem so war, warum bleib er nicht im
Warmen, in der Nahe eines hohen Kachelofens, und warum verrichtete er die so schwere Ar-
beit bis spat in die Nacht? Diese Frage stellte ich laut bei Tisch — wir hatten wie so oft Gaste im
Haus — und I8ste damit ein helles Geldchter aus. Die Ausserung des Vierjahrigen wurde schnell
kolportiert als ein Beispiel von kindlicher Klugheit, nicht von Altklugheit.

Man belehrte mich, dass die Arbeit des Wassertragers zwar schwer war, aber so einfach, dass
ein jeder, der nichts Rechtes gelernt hatte, ihn ohne weiteres ersetzen konnte. Deshalb musste
der Mann vom frilhen Morgen bis in die Nacht das Wasser schleppen, nur um sein tagliches
Auskommen zu finden. Es schien allen gerecht, ja selbstverstandlich zu sein, ich aber fand
mich auf der Seite der Wassertrager. Ich bin es geblieben.«



